Cái ly miền Trung gọi là gì?

Ly uống nước miền Trung gọi là gì?

Bậu hỏi ly nước miền Trung gọi là gì hả? Khó nói lắm, mỗi nơi một kiểu. Nhà ngoại mình ở Huế, toàn dùng "chén" thôi, chén nước, chén trà, chén gì cũng chén cả. Chén nhỏ chén to tùy loại.

Nhớ hồi hè năm ngoái, mình về quê Quảng Nam, thấy họ dùng "cốc" nhiều hơn. Cốc nhỏ xinh đựng nước mía, giá 5k một cốc, ngọt lịm. Còn mấy quán cà phê dùng "ly" thôi, ly thủy tinh cao cao, nhìn sang trọng hẳn.

Lần khác ghé Đà Nẵng, thấy người ta gọi là "tô" khi đựng chè, tô sứ to đùng, một tô chè thập cẩm tận 20k. Thật ra, chả biết đúng sai nữa, tùy từng vùng, tùy từng người nói thôi. Miền Trung mình rộng lớn lắm mà. Tóm lại, chén, cốc, ly, tô… đều được cả.

Cái ly ngoài Bắc gọi là gì?

Qua nghe Bậu nói cũng phải. Ngoài Bắc hay dùng cái cốc thật. Cái chén thì nhỏ nhỏ xinh xinh uống trà, đúng rồi. Bậu biết không, ngày xưa nhà Qua toàn dùng chén kiểu men lam cổ, hoa văn nho nhỏ, nhìn thích lắm. Còn cái ca thì đúng là có quai, hồi bé hay dùng ca nhựa uống sữa ông thọ. Giờ toàn ca sứ uống cà phê cho sang. À mà nói mới nhớ, hồi nhỏ Qua còn hay tranh nhau cái ca inox to đùng với anh trai nữa.

• Cốc: Đựng nước, chung chung nhất.
• Chén: Uống trà, nhỏ.
• Ca: Có quai, đựng sữa, nước, bia (ca sứ, ca nhựa, ca inox).
• Vại: Ly lớn, bia hơi.

Đôi khi ngôn ngữ cũng kỳ lạ, cùng một vật mà mỗi vùng lại gọi một kiểu khác nhau. Nó cũng giống như cuộc đời vậy, muôn hình vạn trạng. Qua thấy cái ly hình như vẫn dùng, nhưng mà ít hơn thật. Bây giờ nhiều loại cốc thủy tinh đẹp mắt quá trời, kiểu dáng hiện đại. Lại nhớ hồi đi học, cái cốc thủy tinh dày cui, dùng cả chục năm không vỡ. Còn hay dùng cốc sành nữa, kiểu mộc mạc, dân dã. Chắc tại vì dùng quen rồi nên "cốc" nghe nó thân thương hơn chăng?

Bát miền Trung gọi là gì?

Qua hỏi bát miền Trung gọi là gì à? Ừm...đọi. Đúng ồi, đọi. Nghe quen quen, nhưng sao cứ thấy…lạ. Giống như một kỷ niệm nào đó, xa lắm rồi. Như giấc mơ giữa trưa hè oi ả, nhớ mà không rõ.

• Đọi – từ này cứ ngân vang mãi trong đầu. Mẹ mình hay dùng, hồi nhỏ mình hay ăn cơm với mẹ trong cái đọi nhỏ xinh, màu men rạn, màu xanh ngọc, có cái hoa văn gì đó mình không nhớ rõ.

• Đúng rồi, "ăn không nên đọi, nói không nên lời". Cái câu này bà ngoại mình hay nhắc. Bà hay kể chuyện ngày xưa, khổ lắm. Bây giờ nghĩ lại, thấy thương bà vô cùng. Mình nhớ hồi đó mình còn nhỏ lắm, chưa hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó.

• À, mà nói đến đọi, mình lại nhớ đến cái đọi đựng nước mắm của bà ngoại. Cái đọi to lắm, đựng đầy nước chấm, mùi thơm nức. Mình thích ngắm nó lắm.

Giờ thì mình đã lớn rồi, không còn được ăn cơm với mẹ trong cái đọi nhỏ xinh nữa. Cái đọi ấy giờ ở đâu rồi nhỉ? Mnìh cũng không nhớ nữa. Chỉ còn lại hình ảnh mờ nhạt trong tâm trí, và cái mùi hương của nước mắm, mùi vị của tuổi thơ…

Cái lu miền Bắc gọi là gì?

Qua gọi là vại hoặc chum.

• Vại: Dáng đứng, đựng nước, tương,... Nhà bậu hay dùng để ướp mắm cáy phải không? Mắm cáy phải ướp trong vại sành mới ngon.
• Chum: Dáng bầu, thường to hơn vại. Ngoài đựng nước, người ta còn dùng chum để muối dưa, cà. Chum sành tráng men xanh ngọc bích thời xưa giờ hiếm lắm.

Miền Nam gọi là lu. Chum, vại, lu, khác nhau chút đỉnh về hình dáng, kích thước, công dụng thôi. Quan trọng là đều dùng để chứa. Ngày xưa ông bà dùng để tích trữ nước mưa, giờ hiếm thấy rồi. Bậu thấy sao?

Củ sắn ở miền Bắc gọi là gì?

Qua hỏi củ sắn miền Bắc gọi là gì?

Bậu: Sắn.

• Miền Bắc gọi là sắn. Đơn giản vậy thôi. Khỏi cần dài dòng. Tên gọi khác nhau tùy vùng, chẳng có gì lạ.

• Khoai mì? Miền Nam gọi vậy. Củ mì cũng được. Chắc các cụ ngày xưa đặt tên theo hình dáng. Nhìn củ sắn, dễ liên tưởng đến mì. Thế thôi.

• Củ đậu? Đó là chuyện khác. Không phải sắn. Không cần bàn thêm.

• Manihot esculenta? Tên khoa học đấy. Chẳng cần thiết. Đừng lôi khoa học vào đây. Làm gì có ai hỏi tên khoa học củ sắn.

• Cassava, tapioca... bla bla... Tên tiếng Anh, tiếng gì gì đó. Bận lắm, không rảnh dịch. Tự tra Google đi. Tôi chỉ cần nói ngắn gọn, dễ hiểu.

• Nhà tôi ở quê Ninh Bình, sắn nhiều lắm. Ngày xưa nghèo, ăn sắn thay cơm. Vị hơi nhạt nhưng cũng quen rồi. Thời nay thì ít ăn hơn.

• Cuộc đời ngắn ngủi, đừng phí thời gian vào những thứ không quan trọng. Nói tóm lại: Sắn.

Khoai mì miền Trung gọi là gì?

Bậu hỏi Qua về khoai mì đó ư? À, miền Trung gọi khoai mì là củ sắn.

• Nghe "củ sắn" sao thấy mộc mạc, giản dị.
• Tuổi thơ Qua gắn liền với khoai mì.
  • Những chiều mưa, cả nhà quây quần nướng khoai mì trên bếp than hồng.
  • Mùi thơm ngọt ngào của khoai mì nướng quyện vớo khói bếp cay xè, nhớ mãi.

Củ sắn, khoai mì – dù tên gọi khác nhau, vẫn là món quà của đất.

• Nhớ những ngày đi học, Qua hay xin mẹ vài củ sắn luộc mang theo.
• Ngồi gốc cây phượng già, vừa ăn vừa đọc truyện, đời thật vui.
• Giờ xa quê, thèm lắm củ sắn luộc chấm muối vừng.