Người hiếm muộn là gì?

“Hiếm muộn là gì ư? Ôi, nói thật, lúc đầu mình cũng chỉ nghĩ đơn giản là “chưa có con”. Nhưng mà, sau này mới thấm thía, nó không chỉ là một cái định nghĩa y học kiểu “vô sinh thứ phát” hay gì đó đâu. Với mình, hiếm muộn, nó là một cái gì đó… lớn hơn nhiều.

Bạn hình dung xem, vợ chồng mình cưới nhau, cũng háo hức lắm chứ. Ai mà chẳng muốn có một mụn con để bế bồng, để gọi tiếng “ba”, tiếng “mẹ” ngọt xớt. Rồi thì, cứ “thả” tự nhiên thôi, ai dè… cả năm trời chả thấy gì. Một năm, nghe thì có vẻ ngắn, nhưng mà với những cặp vợ chồng đang mong con như mình ấy, nó dài như cả thế kỷ ấy!

Tháng nào “đến tháng” của vợ mình, mình cũng như ngồi trên đống lửa. Cứ thấp thỏm, hồi hộp, rồi lại… thất vọng tràn trề. Cái cảm giác ấy, nó cứ lặp đi lặp lại, hết lần này đến lần khác. Nó bào mòn mình lắm, bạn tin không?

Mình nhớ có lần, vợ mình còn khóc, bảo là “hay là tại em không tốt?”, nghe mà xót hết cả ruột gan. Rồi hai đứa lại dắt nhau đi khám hết chỗ này đến chỗ kia, uống thuốc này, thuốc kia… Nói chung, là một hành trình “khó nhằn” thật sự, cả về sức khỏe lẫn tinh thần ấy.”