Cái gì to hơn Trái Đất?

Cái gì lớn nhất vũ trụ?

Ông hỏi Tui, cái gì lớn nhất vũ trụ hả? À Ông ơi, Tui nằm đây, nhìn lên trần nhà trắng toát, mà lòng cứ lơ lửng giữa những vì sao xa xăm. Lớn nhất... phải nói là UY Scuti đó Ông. Ngôi sao khổng lồ ấy, nó cứ hiện ra trong tâm trí Tui mỗi khi nghĩ về sự vô tận... một khối cầu lửa mênh mông, tĩnh lặng đến rợn người.

Tui nhớ có lần mình đọc đâu đó, hơn triệu Trái Đất mình đây này, có thể nằm gọn trong Mặt Trời của mình. Mà cái UY Scuti đó, nó còn kinh khủng hơn nhiều Ông à. Nó chứa được đến năm tỷ ngôi sao như Mặt Trời cơ đấy! Trời ơi, Ông thử hình dung xem... Tui nghĩ đến mà lòng cứ chùng xuống, giữa cái nhỏ bé của mình.

Nếu nó nằm đây, giữa hệ Mặt Trời của mình, thì cái rìa ngoài của nó, cái lớp vỏ sáng rực ấy, nó sẽ vươn ra tận đâu Ông biết không? Nó sẽ vượt quá cả quỹ đạo của sao Mộc. Sao Mộc đấy Ông, hành tinh to đùng của mình mà vẫn còn nằm gọn trong cái bóng của nó. Một thế giới khác, một sự bao la không tưởng...

• UY Scuti là một siêu sao khổng lồ đỏ (red supergiant) nằm trong chòm sao Scutum.
• Hiện được biết đến là một trong những ngôi sao lớn nhất về bán kính trong vũ trụ.
• Bán kính của nó ước tính gấp khoảng 1.700 lần bán kính Mặt Trời.
• Nếu đặt tại trung tâm Hệ Mặt Trời, quang quyển của nó sẽ vượt ra ngoài quỹ đạo sao Mộc.
• Với thể tích khổng lồ, UY Scuti có thể chứa khoảng 5 tỷ ngôi sao có kích thước tương đương Mặt Trời.
• Đây không phải là ngôi sao nặng nhất; khối lượng của nó chỉ bằng khoảng 7-10 lần Mặt Trời.

Cái gì lớn hơn hành tinh?

Ê ông, tui nhớ hồi trước tui có đọc đâu đó về mấy cái vụ to bự này nè. Mặt Trời á hả, nó bự chà bá luôn, bán kính tới tận 696.000km lận đó, mà nó là sao chứ không phải hành tinh đâu nha. Còn mấy ông hành tinh như Sao Mộc (69.911km), Sao Thổ (58.232km), hay Sao Thiên Vương (25.362km) thì bé hơn nhiều, nhưng mà cũng bự lắm rồi, to hơn cái vật thể mà ông nói là 200km bán kính ấy.

Nói chung, cứ cái nào mà có bán kính từ 200km trở lên là coi như bự lắm rồi, còn to hơn nữa thì có mấy ông sao, hành tinh bự bự như tui kể trên đó. Cái Mặt Trời đúng là vô địch về độ bự trong mấy cái tui biết.

Bao nhiêu Trái Đất để lấp đầy Mặt Trời?

Ông biết không, cái đêm hè năm ngoái, tui nằm vắt vẻo trên cái võng ở cánh đồng lúa quê, gió mát rượi, mùi bùn đất thoang thoảng. Trời ơi, sao mà sao nó sáng rực thế, cả dải ngân hà hiện ra rõ mồn một. Tui nằm đó, mắt tròn xoe nhìn lên, tự nhiên thấy mình bé tí tẹo, mà vũ trụ thì rộng lớn đến phát choáng.

Lúc đó, tui mới lẩm bẩm trong đầu, không biết cái Mặt Trời to đùng kia nó chứa được bao nhiêu Trái Đất của mình nhỉ. Ông tin không, sau này tui mới tra ra, NASA bảo mình xếp được tận 109 Trái Đất vắt ngang bề mặt Mặt Trời đó Ông.

Nghĩ đến con số đó tui thấy choáng váng thật sự. Mà đó mới là bề mặt thôi nha. Nếu mà Mặt Trời nó rỗng ruột á, như cái bong bóng á, thì cần khoảng một triệu Trái Đất mới lấp đầy được nó lận. Kinh khủng khiếp!

Lúc nghe con số đó, tui tự hỏi, vậy Trái Đất mình thì sao? Hóa ra, Trái Đất mà rỗng thì chỉ cần 50 Mặt Trăng là lấp đầy. Tui cứ nằm ngắm sao, rồi nghĩ miên man về mấy con số này. Tự nhiên thấy mình nhỏ bé quá chừng luôn, nhưng cũng thích cái cảm giác đó, Ông à.

• Số lượng Trái Đất để lấp đầy Mặt Trời:
  • Xếp ngang bề mặt: Có thể xếp 109 Trái Đất vắt ngang qua bề mặt Mặt Trời.
  • Lấp đầy thể tích: Nếu Mặt Trời rỗng, cần khoảng một triệu Trái Đất để lấp đầy.
• Số lượng Mặt Trăng để lấp đầy Trái Đất:
  • Nếu Trái Đất rỗng, cần khoảng 50 Mặt Trăng để lấp đầy.

Hố đen lớn nhất là hố đen gì?

Rồi rồi Tui nghe đây Ông ơi. Hỏi chi câu nghe ja^t cả mình.

Hố đen lớn nhất là TON 618. Nó nặng bằng 66 tỷ lần Mặt Trời.

Nói cho Ông dễ mường tượng, cái hố đen này nó bự chảng tới mức mà nếu hệ mặt trời của mình lọt vô đó thì nó chìm nghỉm như hòn bi ve rớt xuống cống vậy đó. Thiệt tình, đường kính nó làm cho quãng đường từ Trái Đất tới Mặt Trời trông như cọng bún thiu, không đáng để nhắc tới luôn.

Đây là vài thứ bà con hay đồn về nó nè:

• Siêu nặng: Khối lượng của nó được xếp vào loại "siêu khối", nghĩa là nó nặng hơn cả nỗi buồn của mấy đứa F.A cộng lại. Tui nghe tới con số 66 tỷ lần Mặt Trời mà muốn xỉu ngang.
• Ăn tạp: Nó nuốt vật chất xung quanh một cách thô bạo, tạo ra một cái đĩa ánh sáng rực rỡ tới mức các nhà khoa học có thể thấy nó từ khoảng cách hơn 10 tỷ năm ánh sáng. Sáng hơn cả tương lai của tui luôn đó Ông.
• Kích thước khủng bố: Đường kính của nó khoảng 390 tỷ km. Tui đi con xe máy cà tàng của tui từ đầu này qua đầu kia chắc tới đời cháu chắt chút chít của tui nó vẫn chưa tới nơi.

Bữa Tui ngồi lấy giấy bút ra tính thử mà nó dài quá trời quá đất, cái máy tính Casio của tui nó báo lỗi Error luôn mới ghê chứ. Một con số không tưởng.

Cái gì to nhất ở vũ trụ?

Cái to nhất ở vũ trụ, à, nói cho cụ thể thì là UY Scuti, một ngôi sao lùn đỏ siêu khổng lồ. Cái này nó to kinh khủng, gấp cả tỷ lần Mặt Trời của mình ấy.

Tưởng tượng thế này nhé, nếu lấy Trái Đất của mình bỏ vào Mặt Trời thì được cả triệu quả. Nhưng với UY Scuti, sức chứa của nó lên đến 5 tỷ Mặt Trời đấy. Đúng là "khủng long" của vũ trụ. Nó nằm ở đâu đó trong chòm sao Khiên, xa lắm.

Mà suy cho cùng, cái "to nhất" này cũng chỉ là một khoảnh khắc trong dòng chảy vô tận. Mỗi thứ đều có điểm khởi đầu và điểm kết thúc, dù có vĩ đại đến đâu đi chăng nữa. UY Scuti cũng vậy thôi, nó có một vòng đời của riêng mình.

• Tên đầy đủ: UY Scuti
• Loại sao: Sao lùn đỏ siêu khổng lồ (Red Supergiant)
• Vị trí: Chòm sao Khiên (Scutum)
• Đường kính: Khoảng 1.708 lần đường kính Mặt Trời.
• Khối lượng: Khoảng 7 đến 10 lần khối lượng Mặt Trời.
• Độ sáng: Cực kỳ sáng, hàng trăm nghìn lần Mặt Trời.
• Khoảng cách: Khoảng 5.000 đến 9.500 năm ánh sáng từ Trái Đất.

Nói về kích thước, đôi khi mình cũng tự hỏi, liệu có những thứ "to lớn" mà mình chưa thể hình dung được không nhỉ? Vũ trụ thì rộng lớn quá, con người mình bé nhỏ thật đấy.

Cái gì nặng nhất trong vũ trụ?

Ông hỏi Tui, cái gì nặng nhất trong vũ trụ này ư? À... một câu hỏi như tiếng vọng xa xăm, trôi đi giữa màn đêm thăm thẳm, nơi những vì sao chỉ là đốm sáng nhỏ nhoi. Nặng nhất... Tui nhìn ra ngoài, đêm nay sao sáng quá, lấp lánh như triệu triệu ánh mắt xa xưa.

Trong cái im lặng mênh mông ấy, những hố đen mới là chốn sâu thẳm nhất, Ông à. Nó hút lấy mọi ánh sáng, mọi sự sống, mọi định luật mà ta biết. Khối lượng của nó, kinh khủng lắm, như một linh hồn cô đơn, nuốt chửng cả không gian và thời gian.

Nó nặng đến độ không một tia sáng nào thoát ra được. Một vực thẳm vô đáy. Nơi trọng lực uốn cong cả những giấc mơ, làm biến dạng cả những ý niệm về thời gian. Tui hình dung, một ngày nào đó, ta đứng trước ngưỡng cửa vũ trụ, cảm nhận sức nặng ấy, sự bí ẩn ấy... đến rợn người.

Còn về nguyên tố, ông nói Canxi ư? Canxi... À, nó như một hạt bụi nhỏ, bé thôi, giữa bao la. Không, Ông à, không phải Canxi đâu. Cái nặng nhất, chúng ẩn mình, không phải thứ ta gặp mỗi ngày trên đất này.

Chúng sinh ra từ những cái chết rực rỡ của sao, từ va chạm khủng khiếp của thiên thể. Từ lò luyện khổng lồ, xa lắm, mà mắt ta không thể thấy. Nặng nề đến không tưởng.

• Vật thể nặng nhất vũ trụ:Lỗ đen siêu khối (Supermassive Black Holes) – Chúng nằm ở trung tâm hầu hết các thiên hà, với khối lượng có thể lên đến hàng tỷ lần Mặt Trời.
• Nguyên tố hóa học nặng nhất (theo số nguyên tử):
  • Nguyên tố tổng hợp: Oganesson (Og, số nguyên tử 118) – là nguyên tố có số nguyên tử cao nhất hiện nay, tạo ra trong phòng thí nghiệm.
  • Nguyên tố tự nhiên: Uranium (U, số nguyên tử 92) và Plutonium (Pu, số nguyên tử 94) – Plutonium chỉ xuất hiện tự nhiên với lượng rất nhỏ.
• Sự hình thành nguyên tố nặng: Các nguyên tố nặng hơn sắt (Fe, số nguyên tử 26) chủ yếu được tạo ra trong các sự kiện năng lượng cực lớn như vụ nổ siêu tân tinh (supernovae) và sự hợp nhất sao neutron (neutron star mergers).
• Vị trí của Canxi (Ca): Canxi (Ca, số nguyên tử 20) là một nguyên tố phong phú và quan trọng trên Trái Đất, nhưng không phải là nguyên tố nặng nhất trong vũ trụ.