Ông Diệm quê ở đâu?

Ngô Đình Diệm quê quán ở đâu?

À Lị ơi, Ngộ biết nè. Ông Ngô Đình Diệm, quê gốc ở Quảng Bình đó. Chính xác là làng Đại Phong Lộc, mà giờ hình như đổi tên thành xã Phong Thủy rồi thì phải. Nghe cái tên Phong Thủy thấy hay ha!

Ngộ nhớ hồi đó xem phim tài liệu về ổng, người ta bảo gia đình ổng theo đạo Công giáo từ lâu lắm rồi. Mà Quảng Bình, gió Lào cát trắng, chắc chắn là một nơi tạo nên con người kiên cường. Chắc ảnh hưởng nhiều đến tính cách ổng lắm á.

Nhà Ngộ cũng có người gốc miền Trung, nên Ngộ hiểu cái chất phác, chịu thương chịu khó của người miền đó. Hình như ổng sinh năm 1901 thì phải, Ngộ không nhớ chính xác lắm nhưng cỡ đó đó Lị.

Giết nhầm còn hơn bỏ sót là câu nói của ai?

Lị à, câu "Giết nhầm còn hơn bỏ sót" hả? Không có nhân vật lịch sử cụ thể nào được xác nhận là tác giả của câu nói này. Nghe hơi hướng "thà giết nhầm còn hơn thả sót" hồi xưa mình học lịch sử đúng không? Nó mang nặng tính thực dụng trong chiến tranh, ưu tiên triệt hạ đối phương bất kể hậu quả. Mình nghĩ nó xuất phát từ tâm lý sợ bỏ sót kẻ rhù gây nguy hiểm sau này. Giống kiểu "phòng bệnh hơn chữa bệnh" phiên bản cực đoan ấy. Có khi nào nó được hình thành từ trải nghiệm chiến trường khốc liệt rồi truyền miệng dần dần không nhỉ? Suy cho cùng, chiến tranh là vậy, đôi khi tàn khốc đến mức làm lu mờ cả ranh giới đúng sai.

Nó có thể xuất phát từ nhiều nguồn khác nhau, chứ không phải của riêng ai:

• Tập tục: Kiểu như kinh nghiệm chiến trường được truyền lại qua nhiều thế hệ.
• Truyền miệng: Biến đổi qua lời kể, cuối cùng thành một câu châm ngôn.
• Nhiều nguồn gộp lại: Chẳng hạn, nhiều câu nói na ná nhau cuối cùng được rút gọn thành câu này.

Thực ra, mình thấy nó cũng na ná câu "một mất mười ngờ" của người Việt mình. Về bản chất, nó phản ánh tư duy đề cao an toàn tuyệt đối, bất chấp cái giá phải trả. Mà cái giá của nó thì... thôi khỏi nói cũng biết. Đôi khi mình tự hỏi, liệu cái sự an toàn tuyệt đối ấy có thật sự tồn tại không, hay chỉ là ảo tưởng của con người?

Giết nhầm còn hơn bỏ sót là câu nói của ai?

Ngộ đáp lời Lị đây.

Không ai cả.

• Chẳng ai dám nhận câu này là của mình.
• Tàn bạo quá. Chiến tranh, chính trị dính vào là vậy.
• Nguồn gốc: Thường mấy câu kiểu này chả ai truy ra gốc gác.
• Suy nghĩ kỹ: Sợ là mình cũng có lúc nghĩ vậy đấy.

(Thật ra, "Giết nhầm còn hơn bỏ sót" xuất hiện trong nhiều bối cảnh lịch sử khác nhau, không gắn liền với một cá nhân cụ thể. Nó thể hiện tư duy cực đoan và thường bị lên án.)