Tỷ tỷ muội muội là gì?

Mẹ của kị gọi là gì?

Bà hỏi xoáy quá tui cũng hơi “đứng hình” à nghen. Để tui “bung não” suy luận chút nè:

• Mẹ của kị gọi là sơ. Cái này miền Nam “auto” hiểu, khỏi bàn cãi. Mà nghĩ lại, đời người ngắn ngủi, mấy ai nhớ hết “gia phả” nhà mình đâu ha.

• Sơ là cha mẹ của ông bà cố. Đúng chuẩn “tổ tông học” rồi đó. Tui có đọc tài liệu về “hệ phả” mấy dòng họ lớn, họ còn vẽ sơ đồ “chằng chịt” hơn nữa kìa.

• Tiên tổ là ông bà các đời trước. Nghe “deep” ha, nhưng mà “chân lý” là vậy đó. Mà quan trọng là sống sao để “con cháu” sau này còn nhớ đến mình thôi, Bà nhỉ!

Mẹ của bà cô gọi là gì?

Ừm, để Tui ngẫm xem… Mẹ của bà cô hả Bà? Như vậy, theo dòng họ nhà Tui thì đó phải gọi là Cụ.

• Cụ: Một từ nghe sao mà xa xăm, vọng về những ngày xưa cũ.

• Là bậc sinh thành của ông bà, những người đã vun đắp nên cội nguồn.

Cái từ “cố” cũng hay được dùng để gọi các cụ đã khuất. Như một nốt trầm trong bản nhạc gia đình, gợi nhớ về những bóng hình đã khuất xa, hòa vào đất mẹ.

Nhớ bà cố nhà Tui, người hay kể chuyện cổ tích dưới ánh trăng. Giọng bà ấm áp, ru Tui vào giấc mơ ngọt ngào.

Tự nhiên Tui lại thấy nhớ mùi hương trầm thoang thoảng, nhớ cả tiếng võng kẽo kẹt trong gian nhà cũ kỹ. Thời gian trôi nhanh thật, như dòng sông miệt mài chảy về biển cả.