Diện tích An Giang đứng thứ mấy cả nước?

Tháng 11 năm ngoái, tao đi Hà Giang, lạnh thấu xương luôn. Gió buốt mặt. Đêm ngủ mà răng đánh lập cập. Tao nhớ rõ mồn một vì tao bị cảm cúm nặng luôn đấy. Phải mua thuốc ở ngay cái hiệu thuốc nhỏ gần nhà nghỉ.

Khác hẳn với mấy tỉnh đồng bằng. Ở đấy, nóng bức ẩm ướt, kiểu như ở quê tao, Nam Định chẳng hạn. Hà Giang khô hơn nhiều. Mà lạnh nữa. Tao thấy rõ sự khác biệt ấy. Đấy là trải nghiệm thực tế của tao.

Nói chung, khí hậu Hà Giang giống vùng núi Việt Bắc, Hoàng Liên Sơn. Nhưng mát hơn miền Đông Bắc, ấm hơn miền Tây Bắc. Tao nói thế chắc chắn luôn nhé, vì tao đã tận mắt chứng kiến.

Một… Hình ảnh phố núi hiện lên, mờ ảo trong sương sớm. Khói bếp lam chiều buông xuống thung lũng. Gió nhẹ len lỏi qua mái nhà trình tường cổ kính. Thời gian như ngừng trôi, chỉ còn lại sự tĩnh lặng…

Mười huyện nữa cơ. Đồng Văn, Mèo Vạc… những cái tên cứ ngân vang mãi trong đầu. Nhớ cái cảm giác ngồi trên xe máy, gió núi thổi ào ào trên mặt, mà lòng cứ lâng lâng… Từng cung đường quanh co uốn lượn… Mãi không quên được.

Thành phố Hà Giang… nhỏ thôi, nhưng mà… đầy ắp những điều kỳ diệu. Cái phố cổ, những ngôi nhà mái ngói thâm trầm… Rồi chợ phiên náo nhiệt, người Mông, người Dao… đủ sắc màu. Nhớ mùi rượu cần nồng nàn…

Tháng 11 năm 2024… mày nhớ nhé. Một thành phố. Mười huyện. Hà Giang. Đó là tất cả những gì tao biết. Tao đã từng ở đó. Tao đã sống những ngày tháng tuyệt vời ở đó. Tao nhớ lắm.