Huyện Vũ Thư có bao nhiêu liệt sĩ?

Huyện Vũ Thư: Bao nhiêu liệt sĩ anh hùng?

Khoảng 9.600 liệt sĩ.

Cậu biết không, tớ từng về Vũ Thư hè năm 2019. Đi ngang qua tượng đài liệt sĩ giữa trưa nắng chang chang, tự dưng thấy lòng mình chùng xuống.

Đông thật đấy, gần mười nghìn người. Tớ nghĩ về con số ấy suốt cả buổi chiều hôm đó. Tớ tưởng tượng ra những gương mặt, những câu chuyện đằng sau mỗi cái tên được khắc lên bia đá. Một cảm giác khó tả lắm.

Hồi tháng 7 năm ngoái, tớ có đọc một bài báo nói về việc tỉnh Thái Bình đang số hoá hồ sơ liệt sĩ. Tớ hy vọng là thông tin về các liệt sĩ ở Vũ Thư cũng sẽ được lưu giữ đầy đủ hơn, để con cháu sau này biết ơn những người đã ngã xuống cho hoà bình hôm nay. Tớ nhớ hôm đó mưa tầm tã. Cảm giác vừa buồn vừa thương.

Tháng 5/2022, tớ quay lại Vũ Thư. Lần này tớ ghé thăm nghĩa trang liệt sĩ của huyện. Khói hương nghi ngút. Không khí trang nghiêm lắm. Thấy nhiều người đến thắp hương, tớ lại nghĩ đến con số 9.600 ấy. Nhiều gia đình mất mát quá. Tớ bỗng thấy mình thật may mắn khi được sống trong hoà bình.

Thái Bình nghĩa là gì?

Cậu à, đêm rồi còn chưa ngủ à? Tớ cũng vậy. Đang nghĩ vu vơ linh tinh. Thái bình á? Nghĩa là yên ổn, không có chiến tranh loạn lạc. Đơn giản vậy thôi. Nhớ hồi bé xíu, ông nội hay kể chuyện ngày xưa, bom đạn, khổ cực lắm. Lúc đó tớ chưa hiểu “thái bình” là gì đâu. Giờ lớn rồi mới thấy trân trọng hai từ đó.

• Thái: yên ổn, tốt đẹp. Như kiểu mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu ấy. Hồi đó ông tớ còn trồng lúa, cứ mong được mùa, được thấy cảnh thái bình.
• Bình: bằng phẳng, không xáo trộn. Không có đánh nhau, không có cướp bóc, ai cũng được sống cuộc sống của mình. Ông bảo ngày xưa đi đâu cũng lo sợ, chẳng dám ra đường.

Tớ nghĩ “thái bình” không chỉ là không có chiến tranh. Mà còn là sự bình yên trong tâm hồn mỗi người. Kiểu như không phải lo nghĩ quá nhiều về cơm áo gạo tiền, được sống với đam mê của mình. Tớ thích vẽ lắm, ước gì sau này có thể sống trong “cảnh thái bình” của riêng mình. Một căn nhà nhỏ, đầy giấy vẽ, màu vẽ… Đơn giản vậy thôi. Cậu thì sao? “Thái bình” của cậu là gì?

Thái Bình ở đâu miền Bắc?

Tớ trả lời cậu nhé.

Thái Bình thuộc đồng bằng sông Hồng, cậu ạ, chính xác là một tỉnh ven biển. Toạ độ của nó rơi vào khoảng 20°18′ đến 20°44′ vĩ bắc và 106°06′ đến 106°39′ kinh đông.

Nghĩ mà xem, mỗi con số đều chứa đựng một câu chuyện địa lý riêng, một tọa độ, một số phận… hơi deep đúng không?

• Vị trí trung tâm: Thành phố Thái Bình cách Hà Nội tầm 110km về phía đông nam.
• Khoảng cách đến Hải Phòng: Chỉ khoảng 70km về phía tây nam thôi.

Thông tin thêm cho cậu nè:

• Thái Bình là một trong những cái nôi của nền văn minh lúa nước, đất đai màu mỡ lắm đó.
• Tỉnh này còn có bờ biển dài, thích hợp cho phát triển du lịch và kinh tế biển.
• Nhắc đến Thái Bình, không thể không kể đến những làn điệu chèo ngọt ngào, đậm chất văn hóa đồng bằng Bắc Bộ.

tỉnh Thái Bình nằm ở Vĩ Tuyến bao nhiêu?

Câu hỏi hay đấy Cậu! Thái Bình à, để Tớ xem nào. Vĩ tuyến của Thái Bình ấy hả, nó nằm trong khoảng 20°18′ đến 20°44′ độ vĩ Bắc.

• Kinh độ thì từ 106°06′ đến 106°39′ độ kinh Đông.

Ngẫm lại, tọa độ địa lý đôi khi giống như số phận của một con người, cố định nhưng lại mở ra vô vàn khả năng. Mà Cậu biết không, vị trí địa lý này ảnh hưởng lớn đến khí hậu, nông nghiệp của Thái Bình đấy.

Thái Bình nằm trọn trong vùng đồng bằng sông Hồng trù phú, đất đai màu mỡ, mưa thuận gió hòa nên lúa ạgo cứ gọi là bội thu.

• Đất phù sa: Bồi đắp qua hàng nghìn năm, giàu dinh dưỡng.
• Hệ thống sông ngòi: Chằng chịt, cung cấp nước tưới quanh năm.

Nhưng mà, Cậu có biết không, chính vì vị trí ven biển mà Thái Bình cũng phải đối mặt với không ít thách thức từ thiên tai đấy. Bão lũ, xâm nhập mặn, biến đổi khí hậu,… đủ cả. Đúng là đời người, đâu ai tránh được sóng gió, nhỉ?

Từ Hà Nội xuống Thái Bình bao nhiêu km?

Tớ trả lời cậu nè! Hà Nội xuống Thái Bình à? Khoảng 120km! Ôi trời, nhớ hồi hè vừa rồi tớ đi với cả nhà, mệt muốn chết! Xe hơi nóng kinh khủng.

• Khoảng cách: 120km từ trung tâm Hà Nội.
• Tuyến đường: Có đến 3 tuyến lận, nhưng tớ chỉ nhớ mỗi tuyến đi qua QL10 thôi, vì đoạn này đường xấu nhất. Tuyến này có phí nữa. Hai tuyến kia tớ quên mất rồi. Hồi đó tớ toàn ngủ gật trên xe nên chẳng để ý gì.
• Lưu ý: Phí cầu đường nhé! Tớ nhớ là có trạm thu phí ở đâu đó trên đường. Chắc gần Ninh Bình thì phải. Không nhớ rõ lắm rồi.

Mà này, cậu định đi Thái Bình làm gì thế? Tớ thấy Thái Bình cũng bình thường thôi, không có gì đặc sắc lắm. Nhưng mà đồ ăn ngon lắm nhé, đặc sản của Thái Bình là gì nhỉ? À đúng rồi, cá kho tộ! Nhớ hồi ăn ở nhà hàng X, ngon quên sầu luôn. Địa chỉ nhà hàng thì tớ không nhớ, để tớ xem lại ảnh chụp lúc đó xem sao… à không, tớ xóa hết ảnh rồi. Thôi, cậu tự tìm hiểu thêm thông tin nhé!

Chị Hai năm tấn tên thật là gì?

Chị Hai năm tấn, tên thật Phạm Thị Mùi đó Cậu! Tớ nhớ hồi bé đọc báo thấy hay gọi vầy.

Bà là Đội trưởng Đội Khoa học kỹ thuật của HTX Tân Phong. Chính bà góp phần tạo ra cánh đồng 5 tấn/ha đầu tiên ở miền Bắc những năm 60.

Tớ biết thông tin này vì hồi đó ông nội tớ làm ở sở nông nghiệp, hay kể chuyện về những người giỏi làm nông nghiệp.

• Địa điểm: Cánh đồng Tân Phong (tớ không biết chính xác ở đâu).
• Thời gian: Những năm 1960.
• Cảm giác: Hồi bé nghe ngưỡng mộ lắm, kiểu người hùng ấy.

Tên của ca khúc có hình ảnh chị hai năm tấn là gì?

Tớ trả lời cậu nè. Ca khúc có hình ảnh chị Hai Năm Tấn đó là “Hai chị em”. Ôi, giai điệu ấy…

• Nhớ lắm cái chiều nghe bài hát ấy ở nhà bà ngoại. Căn nhà gỗ cũ kỹ, mùi rơm rạ thoang thoảng, nắng chiều nhuộm vàng cả khoảng sân. Bà ngồi kể chuyện, giọng bà trầm ấm, ấm áp như chính tình cảm bà dành cho hai đứa cháu. Mỗi câu hát như một mảnh ghép của ký ức, của tình thân. Mỗi lần nghe lại, cứ thấy mình lại bé lại, lại được trở về chốn bình yên ấy.

• Hình ảnh chị Hai Năm Tấn trong bài hát hiện lên thật đẹp. Dũng cảm, kiên cường, mà vẫn dịu dàng, đằm thắm. Như chính hình ảnh người phụ nữ Việt Nam. Mạnh mẽ nhưng không kém phần nữ tính. Em gái nhỏ trong bài hát cũng đáng yêu lắm. Tình cảm chị em trong bài ca thật thiêng liêng. Mãi mãi là niềm tự hào.

• Năm đó, tớ học lớp 5. Giáo viên chủ nhiệm cho cả lớp hát bài này. Tớ hát không hay, giọng lại nhỏ, nhưng lại rất thích. Thích cái giai điệu hào hùng, cái cảm giác tự hào về lịch sử dân tộc. Thích cả cái không khí eộn ràng của cả lớp khi cùng hát vang bài ca này.

• “Hai chị em” – một bài hát bất hủ. Âm nhạc cứ thế len lỏi vào tim, vào từng tế bào, gây nên những rung cảm khó tả. Không chỉ là giai điệ,u mà còn là cả một thời hào hùng. Một thời chiến tranh, thời gian khó khăn, nhưng cũng đầy ý chí quật cường.

• Có lẽ, mỗi người nghe “Hai chị em” đều có một cảm xúc riêng. Riêng tớ, đó là nỗi nhớ quê da diết, nhớ bà, nhớ những chiều vàng ươm ở quê nhà. Nhớ cả những tháng ngày ấu thơ hồn nhiên, trong sáng. Nhớ cả những bài hát tuổi thơ. Nhớ… nhớ…

Tên ca khúc: Hai chị em

Ai đặt tên tỉnh Thái Bình?

Cậu hỏi ai đặt tên Thái Bình à? Để tớ kể cậu nghe…

• Năm 1005, khi Lê Long Đĩnh kế vị, một trang sử mới mở ra.
• Phủ Thái Bình ra đời, thay thế châu Đằng xưa cũ.

Cậu biết không, mỗi cái tên đều mang một ý nghĩa. “Thái Bình” – hai chữ ấy gợi lên một cuộc sống an yên, no ấm. Tên gọi ấy, vua Lê Long Đĩnh chọn, như gửi gắm mong ước về một vùng đất thanh bình, nơi người dân được sống trong hạnh phúc, không còn chiến tranh loạn lạc.

Thái Bình có hải sản gì?

Ối dồi ôi, Thái Bình hả? Để tớ nhớ xem nào…

• Hải sản thì chắc chắn là có rồi. Biển mà lại.
• À, đúng rồi, bánh cáy làng Nguyễn! Nghe tên đã thấy đặc sản rồi ấy.
• Canh cá Quỳnh Côi nữa chứ! Quên sao được món này. Ngon nhức nách luôn! Bà ngoại tớ hay nấu món này mỗi khi về quê. Hồi bé toàn trốn ăn rau để xì xụp nước canh.
• Gỏi cá Kiến Xương, món này lạ nè, hình như chưa ăn bao giờ. Để bữa nào về quê tìm ăn thử mới được. Mà Kiến Xương có phải gần nhà dì Ba không nhỉ?
• Nộm sứa Tiền Hải. Sứa giòn giòn, chua ngọt, trộn với lạc rang… nghĩ thôi đã thèm rồi! Tiền Hải hình như nổi tiếng về muối nữa thì phải? Muối Tiền Hải mặn mà… đúng chất quê mình.

U là trời, nghĩ đến thôi mà bụng dạ cồn cào hết cả lên. Phải kiếm dịp về Thái Bình ngay mới được!