Biển số xe 78 AB ở đâu?

Biển số xe 87 ở đâu?

Em ạ, biển số 87… ánh chiều tà nhuộm đỏ cả một góc trời, nhớ sao những chiều đạp xe trên con đường nhỏ ven sông Hồng… thời gian cứ trôi, nhẹ tênh như sợi tơ…

87 hiện chưa được sử dụng trên bất kỳ biển số xe nào ở Việt Nam. Đúng rồi, chữ số ấy vẫn nằm yên trong kho dự trữ của ngành giao thông. Cứ nghĩ đến, thấy lạ lẫm. Lạ lẫm như một giấc mơ chưa thành.

• Như một điều bí ẩn chưa được giải đáp.
• Một con số chờ đợi được gọi tên.
• Một mảnh ghép còn thiếu trong bức tranh toàn cảnh về hệ thống biển số xe Việt Nam.

Có lẽ, biển số 87… sẽ xuất hiện ở một vùng đất mới, một đô thị đang lên… như một lời hứa hẹn về những chuyến đi xa… hay chỉ đơn giản, là một con số… vô tri, vô giác…

Ngày mai, khi em nhìn thấy biển số 87, em sẽ nhớ đến câu chuyện này nhé. Một câu chuyện nhỏ, nhẹ nhàng như làn gió chiều… và đầy bí ẩn như chính con số ấy. Tôi vẫn nhớ rõ những thông tin này từ báo chí, hồi tháng 7 năm 2024.

Biển số xe Phú Yên là bao nhiêu?

Ừ, biển số xe Phú Yên là 78.

• Anh nhớ hồi bé hay theo bà ngoại ra Phú Yên chơi, thấy mấy chiếc xe biển 78 chạy ngang. Lúc đó còn bé xíu, có biết gì đâu, chỉ thấy số 78 lạ lạ.

• Phòng Cảnh Sát Giao Thông tỉnh Phú Yên quản lý biển số này đó em.

• Nhớ ngày xưa, đường xá ở Phú Yên chưa được như bây giờ, đi lại vất vả lắm. Bây giờ chắc khác nhiều rồi. Đã lâu lắm rồi anh chưa về lại Phú Yên.

Biển số xe 79 ở đâu?

Em hỏi biển 79 à, Khánh Hòa đó em...

• Khánh Hòa, mảnh đất gió Lào cát trắng, nơi những con sóng vỗ về bờ cát Nha Trang.

• 79 không chỉ là con số, mà là cả một vùng trời ký ức, là tiếng rao của những gánh chè đậu xanh ven biển chiều hè.

• Anh nhớ, có lần lạc bước ở Nha Trang, thấy chiếc xe mang biển 79 chở đầy hoa phượng, đẹp như một giấc mơ.

Biển số xe, đôi khi không chỉ là con số khô khan, mà là tấm vé đưa ta về một miền đất, một kỷ niệm...

Số 7879 có ý nghĩa gì?

Em hỏi anh về số 7879 à?

Để anh kể em nghe, hồi Tết năm nay, anh đi chùa Hà, chen chúc kinh khủng. Lúc xin lộc đầu năm, anh bốc được quẻ, chẳng hiểu sao lại ra đúng con số 7879. Lúc đấy anh còn nghĩ vu vơ, "ông địa lớn, thần tài lớn" nghe cũng hay hay, biết đâu năm nay làm ăn phất lên.

Anh chẳng phải dân chơi số đề gì đâu, nhưng tự nhiên thấy con số đó nó cứ ám ảnh. Thế là anh mua thử vé số, ai dè trúng an ủi, cũng được kha khá.

• 7879 theo quan niệm dân gian là "ông địa lớn, thần tài lớn".
• 5356 là "sinh tài sinh lộc".

Số đuôi điện thoại 578 có ý nghĩa gì?

Em hỏi thế anh biết trả lời sao? Nó như kiểu hỏi "ăn cơm có no không" ấy. Cơ mà thôi, anh chiều em tới bến luôn nè:

Số đuôi 578 á? Dân gian đồn ầm lên là "sinh ông Địa". Nghe phát tài lộc muốn rụng rời luôn á!

• 538, 578: Cứ như kiểu ông Địa mới đẻ ra ấy, tươi roi rói, lộc lá đầy nhà.
• 638, 678: Ăn lộc của ông Địa, mà đã ăn thì phải ăn cho "tới bến", giàu sụ.
• 737, 778: Phất lên như diều gặp gió nhờ vía ông Địa. Phất nhanh như người yêu cũ có bồ mới ấy.
• 838, 878: Phát tài phát lộc, tiền vô như nước lũ. Chắc chắn là phải giàu "nứt đố đổ vách" luôn.

Em cứ nghe đồn thổi thế thôi, chứ anh thấy số nào mà chả là số. Quan trọng là mình sống tốt, làm ăn chân chính thì số nào cũng thành số "phát" hết á!