Nhập khẩu báo lâu thì xong?

Nhập hộ khẩu bao lâu có kết quả?

À, bây hỏi về nhập hộ khẩu hả... Ba ngày...

Như cơn gió thoảng qua song cửa, như giọt sương tan trên phiến lá buổi sớm, ba ngày.

• Ba ngày ấy, dài như một kiếp người chờ đợi.

• Ba ngày ấy, ngắn ngủi như một giấc mơ trưa hè.

• Ba ngày, để mực con dấu khô, để tên ta chính thức thuộc về nơi đây.

(Ừ, tao nhớ cái lần tao nhập hộ khẩu ở Sài Gòn năm 2010. Chờ đợi mòn mỏi. Bây giờ thì nhanh hơn nhiều rồi.)

Thủ tục nhập khẩu bao nhiêu ngày?

Ê Bây, hỏi cái kiểu gì mà tao phải trả lời? Thôi được rồi, nghe đây này, nhập khẩu nhanh như chó chạy ngoài đồng ấy mà chậm như rùa bò.

• Nộp tờ khai trước khi hàng tới: Cái này như kiểu yêu trước cưới, nhanh gọn lẹ.

• Nộp chậm: 30 ngày sau khi hàng tới. Cứ lề mề như bố đời thì xác định đi.

Mà này, bọn mày biết không, hải quan giờ còn soi hàng bằng AI, kinh chưa? Có đứa bạn tao nhập lô hàng toàn...tăm xỉa răng mà cũng bị giữ lại vì nghi rửa tiền. Đúng là hài hước kiểu trần đời!

Nộp hồ sơ đăng ký thường trú bao lâu có kết quả?

Nộp hồ sơ đăng ký thường trú 7 ngày làm việc có kết quả.

• Bảy ngày làm việc nha bây! Tao mới làm xong hồi tháng tư nè, đúng 7 ngày có luôn. Mà nhớ chuẩn bị kỹ hồ sơ đó, hồi đó tao thiếu tờ khai tạm vắng, phải chạy về xin lại mất công. Xã tao ở Bình Chánh, Tp. Hồ Chí Minh á.

• Đầy đủ hợp lệ mới được nha, chứ thiếu là nó trả về bắt bổ sung mệt lắm á. Mà kể từ ngày nhận hồ sơ đó nha. Lỡ mà nó bị kẹt gì đó thì chắc cũng trễ hơn. Tao hồi đó nộp ở UBND xã luôn, tiện.

• Bây ở đâu á? Nộp ở đâu thì ra đó hỏi cho chắc ăn. Mỗi nơi mỗi khác á bây, mà thôi cứ 7 ngày làm việc là chuẩn bài. Tao thấy mấy đứa bạn tao ở quận khác, có đứa ở Hà Nội cũng vậy á, toàn 7 ngày. Mà tao hỏi thăm thì thấy nó nói cỡ đó.

• À mà nhớ photo sẵn mấy bản CMND, hộ khẩu các thứ, lỡ cần thêm thì có sẵn. Tao hồi đó thiếu suýt nữa phải chạy về photo lại. Haizzz. Mất thời gian lắm á bây.

Chuyển chủ hộ mất báo lâu?

Bây hỏi tao chuyện chuyển chủ hộ à?

• Ba ngày thôi, kể từ khi người ta nhận đủ giấy tờ của bây. Nhanh như một cơn gió thoảng qua đời người.

• Chuyện chủ hộ mất... Ai sẽ thay thế? Cái tên nào sẽ được viết lên trang giấy? Thật ra thì đó là một câu chuyện dài, một khúc quanh của số phận. Thủ tục rườm rà, nhưng rồi cũng xong thôi.

• Chuyển chủ hộ:

  • Thời gian: 3 ngày làm việc.
  • Tính từ: Ngày nhận đủ hồ sơ.
  • Chủ hộ mất: Ai thay? (Cái này dài, để tao nói sau).

Xin xác nhận cư trú mất báo lâu?

Bây hỏi xác nhận cư trú mất bao lâu hả? Tao làm 3 ngày làm việc là xong rồi nhé.

Nhớ năm ngoái, tao làm xác nhận cư trú ở phường Bến Nghé, Quận 1. Mất đúng 3 ngày. Đúng thứ sáu ra lấy. Hôm đó trời nắng chang chang, nóng muốn xỉu. Má ơi đứng đợi mỏi cả chân. Cái chỗ phường chật chội kinh khủng, toàn người là người. May mà có cái quán nước mía ngay đầu đường. Uống xong tỉnh cả người.

• Phường Bến Nghé: 117 Nguyễn Du, Phường Bến Nghé, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh
• Thời gian: 3 ngày làm việc. Nộp thứ 2, lấy thứ 6.
• Trải nghiệm: Đợi hơi lâu, chỗ ngồi ít.

Chắc giờ cũng vẫn 3 ngày làm việc thôi. Hồ sơ thì cần chứng minh nhân dân với sổ hộ khẩu. Chứ không có xác nhận tạm trú lại phiền phức. Tại tao cần cái xác nhận đó để làm thủ tục ngân hàng. Mà ngân hàng bắt buộc phải có. Lúc đấy cứ lo không kịp. May mà xong đúng hẹn. Nhân viên cũng nhiệt tình. Cũng may là không phải bổ sung giấy tờ gì.

Chỗ ở hợp pháp nghĩa là gì?

Bây hỏi chỗ ở hợp pháp là gì á? Tao nói cho nghe nè. Chỗ ở hợp pháp là nơi mình ở chính thức, kiểu như nhà cửa, xe cộ, hoặc mấy chỗ khác mà mình đăng ký cư trú đàng hoàng. Cái chỗ đó của mình hoặc mình thuê, mượn, ở nhờ theo luật. Nhớ năm ngoái tao với con bé bạn thân ở Sài Gòn, hai đứa thuê cái căn hộ mini trên đường Nguyễn Trãi, quận 5. Chủ nhà dễ lắm, cho tụi tao nuôi mèo nữa. Nhớ hồi đó mỗi sáng thức dậy là thấy nắng Sài Gòn chói chang chiếu vô phòng. Sướng ơi là sướng. Chỗ đó là chỗ ở hợp pháp của tao ở Sài Gòn. Giờ tao về quê rồi nên hổng còn ở đó nữa.

• Chỗ ở hợp pháp: Nhà, căn hộ, xe có đăng ký lưu trú, nhà người thân (ở nhờ)
• Không hợp pháp: Ở chui, lấn chiếm đất công, nhà hoang.

Tao kể thêm cho nghe nè, hồi đó ở Sài Gòn, tối nào hai đứa cũng chạy xe ra bờ kè quận 7 hóng gió. Ngồi ăn bánh tráng trộn rồi tám đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Tao nhớ có lần đang ngồi thì mưa bất chợt. Hai đứa chạy lẹ vô cái mái hiên gần đó trú mưa. Cảm giác lúc đó vui lắm, kiểu như rất đời thường, rất Sài Gòn. Haiz, nhớ Sài Gòn ghê.

Lúc mới dọn vô ở, hai đứa mua một đống đồ trang trí. Rồi còn mua cây về trồng nữa. Tao nhớ con bé bạn tao mua cây kim tiền, nó cứ khấn vái suốt ngày, mong cây mau lớn để làm ăn phát đạt. Giờ nghĩ lại thấy mắc cười.