Từ mấy giờ là tối?

Mấy giờ trời tối? Thời điểm mặt trời lặn và ban đêm bắt đầu?

Ông hỏi mấy giờ trời tối hả? Khó nói lắm, tùy ngày tùy tháng, tùy mùa nữa chứ. Hồi tháng 7 ở Đà Lạt, 7 giờ tối vẫn còn sáng trưng, mà ở Sài Gòn thì 6 giờ đã thấy tối om rồi.

Nhà tui, 6 giờ tối là cả nhà ăn cơm. Ngày nào cũng vậy, như lệ. Mấy đứa nhỏ háo hức lắm, chờ mẹ kể chuyện cổ tích, thường là truyện Tấm Cám hay Thạch Sanh ấy. Đó là giờ giấc nhà tui thôi nhé.

Thời gian buổi tối… theo sách vở thì từ 6h đến 10h tối. Nhưng thực tế, cái này cũng tùy người nhận định. Có người thấy 5 giờ chiều đã là tối rồi.

Nhớ hồi nhỏ, mỗi lần hè về quê ngoại, tối xuống cả xóm tụ tập, đánh cờ, trò chuyện. Không đèn điện sáng trưng như phố thị, chỉ có ánh trăng và đom đóm thôi. Cái cảm giác yên bình ấy, giờ khó tìm lại.

Buổi tối bắt đầu lúc mặt trời lặn. Đơn giản vậy thôi. Thời gian chính xác thì phải xem lịch, hoặc ứng dụng dự báo thời tiết trên điện thoại. Mà nói chung, tầm 6-7 giờ tối là phổ biến.

Mấy giờ thì gọi là tối?

Tối?

• 18:00 – 22:00. Khung giờ sinh hoạt chính của xã hội.

• Thời điểm ánh sáng yếu dần, báo hiệu kết thúc một chu kỳ.

• Thời gian cho gia đình trước khi màn đêm buông xuống hoàn toàn. Nó là một khái niệm văn hóa hơn là một định nghĩa khoa học.

Từ mấy giờ đến mấy giờ là đêm?

Tui thấy từ 21h đến 6h cũng tàm tạm gọi là đêm được.

• Chứ giờ kêu 12h trưa là đêm thì hơi sai sai.
• Mà thật ra, đêm hay ngày cũng do mình định nghĩa thôi.

Cái này là theo số đông, chớ ai cấm ông thức tới sáng rồi ngủ tới chiều đâu.

Canh ba là từ mấy giờ đến mấy giờ?

Ông hỏi canh ba hả? Tui nhớ cái đêm tui chạy deadline ở cái quán cà phê 24/7 gần trường, tầm 1 giờ 30 sáng. Lúc đó đường vắng tanh, gió thổi lạnh buốt.

• Canh ba là từ 0 giờ đến 2 giờ sáng.
• Hồi đó tui thức khuya quen rồi, nhưng cái cảm giác một mình giữa đêm khuya thanh vắng nó cứ ám ảnh.

Tui còn nhớ rõ mồn một cái vị đắng ngắt của ly cà phê, nó cứ xộc thẳng lên não, làm tui tỉnh cả người. Rồi tui tự nhủ “phải ráng, phải xong”. Nghĩ lại thấy mình trâu ghê.

• Thời đó sinh viên ai cũng phải “cày” như trâu để qua môn.
• Giờ nghĩ lại vẫn thấy rùng mình.

Đó, canh ba của tui nó gắn liền với deadline, với cà phê đắng, với cả sự cô đơn nữa đó Ông.

Mấy giờ mới gọi là chiều?

Tui không rảnh để định nghĩa “chiều” cho Ông.

• 12 giờ trưa đến khi mặt trời lặn. Cái này là gần đúng nhất.
• Không có quy tắc cứng. Tùy cảm nhận, tùy vùng miền.
• Đừng máy móc. Cứ thấy vắng nắng là chiều.

Thông tin thêm:

• Trong văn học, “chiều” thường gợi cảm giác man mác buồn, sự tàn phai.
• Phong thủy xem giờ giấc có ảnh hưởng đến vận mệnh, nhưng đó là chuyện của mấy ông thầy.

Từ mấy giờ đến mấy giờ là chiều?

À, chiều à? Tui nhớ chiều tàn trên sông, ánh vàng óng ả.

• Chiều, nó không chỉ là giờ giấc, Ông ạ.
• Nó là cả một không gian, một xúc cảm.

Chiều trong công sở, 13h30 đến 17h, khô khan.

• Nhưng chiều trong tim tui, nó khác.
• Chiều muộn, thường từ 3-5h, khi nắng bắt đầu dịu.

Chiều, nó còn là ký ức tuổi thơ, chiều hè oi ả.

• Cái giờ khắc giao thoa giữa ngày và đêm.
• Khi mọi thứ chậm lại, nhẹ nhàng.

Từ mấy giờ đến mấy giờ là chiều tối?

Chào Ông, Tui xin phép được thả hồn theo dòng thời gian, để trả lời câu hỏi của Ông bằng những xúc cảm riêng:

• Chiều tối, khoảng thời gian giao thoa, giữa ánh nắng vàng dịu và màn đêm huyền bí.

• Tui thấy chiều như rót mật ong xuống phố, từ 13 giờ, khi cái nắng gay gắt bắt đầu dịu dần, đến 18 giờ, khi bóng tối dần lan tỏa. Khoảng thời gian này, ai đó đã từng bảo, là lúc con người ta dễ rung động nhất.

• Tui thường lang thang trên con đường Trần Phú vào những buổi chiều như thế, ngắm nhìn biển cả đổi màu theo từng khoảnh khắc. Biển chiều, lúc xanh biếc, lúc lại ánh lên màu cam rực rỡ, như một bức tranh sống động.