Lúa trổ bông gọi là gì?

Lúa trổ bông? Hì, nghe lạ nhỉ? Chắc chắn là lúa trổ đòng đòng rồi chứ gì nữa! Nghe "trổ bông" cứ sao sao ấy, như kiểu hoa hướng dương hay bông cải ấy, không hợp với lúa chút nào. Mà hồi nhỏ, cứ mỗi độ hè về, mình lại được ông ngoại dẫn ra đồng, cái cảm giác ngắm lúa trổ đòng đòng, màu xanh mướt mải, thật là tuyệt vời! Nhớ có lần, mình còn ngơ ngác hỏi ông: "Ông ơi, bao giờ lúa mới chín để gặt hái ạ?". Ông cười hiền, chỉ tay về phía những bông lúa đang dần chuyển vàng, bảo: "Cháu nhìn kìa, đòng đòng đã ngả màu rồi, chờ thêm vài tuần nữa là được gặt đó!". Đấy, đòng đòng chứ không phải bông, mà mình thấy "đòng đòng" nó hay hơn nhiều, nghe gần gũi với ruộng đồng, với quê hương hơn hẳn. Ai mà gọi lúa trổ bông thì nghe cứ... khác người thế nào ấy!