Quả sấu miền Nam gọi là gì?

Dọc theo những con đường đất đỏ bazan hun hút của Đông Nam Bộ, thỉnh thoảng ta mới bắt gặp bóng dáng cây long cóc, một cái tên xa lạ với nhiều người, nhưng lại là tên gọi khác của cây sấu quen thuộc ở miền Bắc. Câu hỏi “Quả sấu miền Nam gọi là gì?” dường như có câu trả lời đơn giản: “Long cóc”. Tuy nhiên, sự thật phức tạp hơn nhiều.

Không phải cứ gọi là long cóc là thấy quả sai trĩu, như hình ảnh cây sấu sum suê, quả chín vàng ươm trên những con phố cổ Hà Nội. Sự khác biệt về khí hậu và thổ nhưỡng giữa hai miền đã tạo nên một bức tranh tương phản thú vị. Miền Bắc với mùa đông lạnh giá và mùa hè ẩm ướt, dường như là “vùng đất hứa” cho cây sấu phát triển mạnh mẽ, cho ra những quả chua dịu, thơm mát. Còn ở miền Nam, với khí hậu nóng ẩm quanh năm, lượng mưa phân bổ không đều và đất đai phần lớn là đất phù sa, cây long cóc (sấu) lại trở nên “khó tính” đến lạ thường.

Những cây long cóc hiếm hoi trú ngụ trong các khu rừng sâu, ít khi được “nuông chiều” bởi bàn tay chăm sóc của con người, nên việc ra quả là điều xa xỉ. Nhiều cây chỉ xanh tốt, tán lá xum xuê mà hiếm khi thấy quả chín mọng. Nếu có, đó chỉ là những chùm quả thưa thớt, nhỏ bé, không thể so sánh với sự trù phú của cây sấu miền Bắc. Chính vì sự khan hiếm này, quả long cóc (sấu) ở miền Nam không phổ biến trong đời sống người dân, ít được biết đến và sử dụng rộng rãi như ở miền Bắc. Nó gần như là một loại “quả rừng” bí ẩn, chỉ lộ diện với những ai thực sự tìm kiếm và may mắn gặp gỡ.

Vì vậy, câu trả lời cho câu hỏi “Quả sấu miền Nam gọi là gì?” không chỉ đơn thuần là “long cóc”, mà còn hàm chứa cả một câu chuyện về sự khác biệt khí hậu, thổ nhưỡng và sự hiếm hoi của loài cây này ở vùng đất phía Nam. Nó là minh chứng sinh động cho sự đa dạng sinh học phong phú nhưng cũng đầy những bất ngờ của đất nước hình chữ S.