Nhạc Bolero gọi là gì?

Nhạc Bolero gọi là gì? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản này lại mở ra một bức tranh đa sắc về âm nhạc, về văn hóa và cả về ký ức. Gọi nó là Bolero, đúng rồi, đó là tên gọi chính thức, được thừa hưởng từ nguồn cội Tây Ban Nha của nó. Nhưng ở Việt Nam, cái tên “Bolero” lại không đơn thuần chỉ là một thuật ngữ âm nhạc. Nó còn là một phần ký ức, một mảng ký ức collective, một thứ ngôn ngữ cảm xúc riêng biệt.

Chúng ta gọi nó là Bolero, để chỉ dòng nhạc trữ tình mang âm hưởng sâu lắng, da diết, với giai điệu chậm rãi, du dương. Những bản tình ca Bolero thường khắc họa những cung bậc cảm xúc phức tạp của tình yêu: sự ngọt ngào, đắm say ban đầu, nỗi buồn chia ly, sự nuối tiếc day dứt, hay cả sự hy vọng mong manh… Lời ca, thường là những câu chuyện tình yêu, được viết nên bằng ngôn từ trau chuốt, tinh tế, chạm đến tận cùng những ngóc ngách trong trái tim người nghe.

Tuy nhiên, Bolero ở Việt Nam không chỉ đơn giản là bản sao của Bolero Tây Ban Nha. Qua nhiều thập niên du nhập và phát triển, nó đã được Việt Nam hóa một cách tài tình. Giai điệu được làm mềm mại hơn, lời ca được Việt hóa, thấm đẫm chất dân ca, mang đậm màu sắc văn hóa Việt. Một số người gọi nó bằng những cái tên thân thương hơn, gần gũi hơn: nhạc trữ tình, nhạc sến, nhạc vàng… Mỗi tên gọi lại phản ánh một góc nhìn, một cảm nhận khác nhau về dòng nhạc này.

“Nhạc sến” – nhiều người gọi vậy, nhưng “sến” ở đây không phải là sự rẻ tiền, tầm thường. Mà đó là sự nồng nàn, sâu đậm, một thứ tình cảm chân thành, dạt dào đến mức tràn đầy, làm cho người ta cảm thấy “sến” đến nao lòng. “Nhạc vàng” – một cách gọi gợi nhớ đến thời hoàng kim của Bolero Việt Nam, thời kỳ mà những bản tình ca Bolero vang lên khắp các quán cà phê, nhà hàng, trên những con đường phố…

Dù gọi bằng tên nào, Bolero vẫn là Bolero. Nó vẫn là dòng nhạc chạm đến trái tim người nghe, lay động những cung bậc cảm xúc sâu kín nhất. Và hơn cả một tên gọi, Bolero là một phần không thể thiếu trong bức tranh âm nhạc Việt Nam, là chứng nhân của biết bao thăng trầm, của những câu chuyện tình yêu đẹp đẽ và đầy nước mắt. Nó là một di sản văn hóa, một phần ký ức collective, một thứ ngôn ngữ cảm xúc không thể nào thay thế.